要回忆一下父亲是如何教育我的还真很困难。在记忆中，他好像没怎么郑重其事地教育过我，什么为了一件事而对孩子循循善诱、展现父爱之类的经典故事在我身上根本没发生过，记得的倒是有几次我坐在他的自行车上，脚自由自在地一翘一翘，不小心翘到车轮里，然后看着皮开肉绽的脚丫子哇哇直哭。
大概很多家庭里有红脸白脸，一块板子一块糖，先吃板子后吃糖。而且红脸和白脸的角色在父母间换来换去，可这令小孩迷惑不解，又怕又爱。不过在我小时候，红白脸几乎是固定不变的，母亲红脸父亲白脸。现在母亲总是抱怨她以前管我太多，以致我和她的关系不如我和父亲那么融洽，我觉得她讲的可能是事实，不过嘴上当然毫不犹豫地予以否认。
所能回忆起的一切教育事项都是属于母亲的，像教导做人的原则、背诵唐诗三百首、叮嘱我读书做练习---即使进了一所市重点初中，也是母亲现在引以为荣的功绩。不知道父亲那时在干什么，好像很悠闲，或者在忙自己的工作。
我小时是很调皮的，比如钻到床底下点蜡烛，还不是在自己家里。所以经常受母亲语重心长或声色俱厉的教育，并学会了一套在板子落到手掌心前先嚎啕大哭的本领，父亲这时候通常作壁上观，但当父亲也沉下脸说话的时候，我就乖乖地不敢再乱说乱动了，越少说话的人总是越有威慑力，就像古龙小说中不说话的人总是一击必死。
幼小时的严格教育绝对是有作用的，虽然它可能不是必须的。进入初中之后母亲对我的影响力江河日下，学习上她虽紧盯依旧，但成绩则与她的努力背道而驰。父亲对现行教育制度早有不满，所以我的成绩如何在他心中大概也不十分在意，不过想他一个局级干部，领导着一大帮作家同志，去开家长会却被我的老师训话，总也不自在吧。不自在归不自在，他还是不怎么管我。
选择不读高中念大学，在我是不想受高三的苦，这是内心见不得人的小九九，在父亲是不愿我的高中三年浪费在现今的教育制度上，在母亲是读海关中专以后有一个好工作，所以很顺利地通过了。读中专是很轻松的，从客观到主观都是。母亲这时已不再来管我，父亲更不用说了。我个人的很多巨大转变都是在这段时间里发生并完成的，似乎由我一手控着自己的命运。
很多道理是需要时间去领会的，就像我现在才了解原来父亲是有他自己的教育方式的，虽然这种方式在实施时可能会被理解为放任。过多的责备与管教会影响孩子脆弱的自尊和自信，而这两者是做人的基石，父亲从自己身上悟到这一点，使我在不知不觉中受惠。人们常把言传身教挂在嘴边，父亲极少言传，也不常令我感到他在身教，他只是按照他的准则生活着，不会刻意地干这干那。
从填中考志愿开始，父亲就不再替我决定什么事情，他只说他的想法，然后由我决定，这是一种很狡猾的态度，因为那意味着我将为我的决定负全责，我不得不小心翼翼地考虑，尽量不让自己后悔，有时他对我的决定持反对态度，便说：如果你要这样做，那就无法得到我的帮助。父辈讲经验，小辈自由成长，本该如此。成龙成蛇是自己的事，无关他人。
几年前有一次做电台节目，主持问我对父亲的要求，我说希望他在我最需要他的时候在我身边。现在想来这个要求真是没道理，该干的他都干了，我还有什么可要求的呢？虽然现在我经常有事求他帮忙，但那是他愿意，他也可以不愿意，就像我拒绝吃大肥肉般正常。