拨出家里的号码，长音一声，两声……
“喂？”是爸爸好听的声音。
“爸，学校有一个保送复旦英美文学的名额，我要不要去啊？”
“你觉得呢？”
“我……不想去。”似乎在那一刻我才恍然大悟。
“那就别去了。”
“嗯，爸再见！”
“再见。”
那会儿，学校一拨接一拨地来招保送生，我往家中打电话也就异乎寻常地频繁。有时放下话筒，我会问自己，既然每次我都不能从爸爸那里得到“实质性的”回答，我为什么还要一次次地往家打电话，仿佛惟有经过爸爸的声音我才能听到自己心底的声音。
我不知道。因为从小到大，爸爸就努力把独立和自信植入我的性格。
很小的时候，我就担当起打酒买醋的光荣任务。黄昏中，小家伙摇摇摆摆地踱出院子，穿过一条热闹的小街，在和自己几乎一般高的柜台前站定，递过手心攥得发湿的几毛钱，再从小店老板惊讶的目光中接过瓶子，揣在怀中，回家开步走，小小的心里全是自豪和满足。
到了上学的年龄，我成了开学第一天就自己上学自己回家的孩子，无论是参加图画班、合唱团还是舞蹈队，我都一个人乘着7路车在家和少年宫之间赶，考上外国语学校后，除了开家长会，我的父母又创纪录地从未来学校送过菜。
可是孩子毕竟是孩子。在上小学第一天，我在地道里绕了好半天才出来；周四晚上，从舞蹈队回家，走在只有两三盏路灯的小路上，我还是会害怕得头皮发麻；住校的六年里，在没有父母陪伴的每个五天，我还是遭遇了各种各样令人头疼的问题。比如有一回，天上突然毫无征兆地飘起了鹅毛大雪，而我衣衫单薄，留在教室里瑟瑟发抖。我为如何回家发愁。直到传达室大伯送来我所需的全部“装备”：雪地靴、毛线手套、围巾、毛裤，是爸爸送来的，但他没有进校门，等我完好无恙地回到家，爸爸却有点“忿忿”地说：“你就是不肯多带衣服，真该让你吃点苦头，下次就吸取教训了。”
然而在大多数情况下，我的确吃到了“苦头”，爸爸真的会说到做到。于是我不得不在一次次的“碰头”之后学会不犯同样的错误，或者在犯了错误之后，首先检讨自己的不够成熟而不像有些人总是归罪于父母的“关怀不够”。我学会了尽量少向爸爸请教化学题，因为他这个一级棒的化学老师似乎从来都对我提出这般“幼稚”的问题感到“不满”，甚至不屑回答，以至我有时不得不在接受了他的嘲笑之后，回到写字台自己从头做起。我养成了不痛快的时候挨着枕头哭（现在少多了，因为哭不是最好的发泄方式）的习惯，等待新的一天一切云开雾散。
我真的觉得自己长大了。我真的以为我可以不用父母操心。可是我错了。
那年期终考试后，我破天荒地在大街上游荡了许久才回家。我满脑子都是令人心痛的成绩，五门功课约好了似地一齐砸锅。我不知道出了什么问题，也不知道该从哪儿找问题，我更不知道该如何面对很少为我学习操心的爸爸妈妈。爸爸听到了我沉重的脚步。打开门，问愣在半道儿的我：“是娃娃回来了吗？”我所有的心事终于化作决堤的泪水。许久，我才听清楚爸爸的话语，伴着他在我小时催我入睡的轻拍：“你这个样子，爸爸心疼，以后又怎么放心让你出去呢？”那一刻，我才如此强烈地意识到，我的一言一行是如何紧紧地牵着爸爸的心。在他的那些责备、不满和嘲笑的背后，是一双带着永远的忧虑和喜悦注视着我的眼睛。
很久以后，我才知道，在我去小店打酒的路上，每次都有爸爸在身后小心地跟随。在我穿越上学路上那两条车辆川流不息的马路时，爸爸不知有多少次在我背后某个角落暗暗紧张。
也许，因为爸爸时时期待着我能够明白应该如何去做，他说得并不多。而我又总是迟钝得难以发觉他的良苦用心，不认真对待他对我的每一次放手，横冲直撞，逼得他有时不得不多说几句，还被我当作简单的训斥甚至是对自己的干涉。可是，离开了这些若隐若现的“干涉”，我还是今天的我吗？我难道真的那么“天才”，可以全靠自己找到正确的方向吗？
不能。因为爸爸追随的目光是我今生惟一的方向。
他给了我一样颜色的头发，一样深度近视的眼睛，一样点点的雀斑，也想让我成为一个和他一样独立、坚强的人，虽然这比前几者难得多。
想起小时候爬山，爸爸在山下看着，我在毫无保护的情况下，一点点往山岩上攀。围观的人中有不少感到不解，甚至愤怒：天下竟有如此狠心的爹，女儿万一掉下来怎么办？而爸爸完全忽视他们的存在，只是冲着我的背喊：“注意脚下！”我因为他的镇定而变得胆大，充满自信。可是他真的那么放心吗？当我瘦小的身躯在巨大的山岩背影上移动的时候，他真的像他看上去那么泰然自若吗？而我的爸爸所做的就是用他最慈爱的目光保护我，用他最有力的话语支持我，藏起所有的担心，放手让我自己去搏。
这是爸爸的方式，是我全心感激的方式。无论我是否承认，我在心底里应该始终相信，因为背后有爸爸的目光，所以可以放心地向前走。